무식하면 용감하다고 내 자신을 알지 못할 때는 무서운 줄 모르고 글을 썼다. 쓰고 싶어서, 쓰지 않고서는 견딜 수가 없었는지도 모른다. 하지만 이제는 글을 쓰는 것이 겁이 난다.
글쓰기 공부를 마치고 학교에서 돌아올 때는, 언제나 나의 실력이 여지없이 들어나는 날이라 우울하기가 짝이 없다.
‘그래, 내가 글 쓰는 것으로 밥 먹고 살 것도 아니고, 그냥 치매예방차원에서 공부한다고 생각하자.’
그렇게 마음을 비우지만 그래도 우울한 마음은 가시지 않는다.
교수님은 나에게 논픽션 작가가 되는 것이 어떠냐고 넌지시 말씀하신다. 그것은 내가 글을 예술로 승화할 자질이 없다는 뜻이 아닐까, 생각한다.
그래, 어쩌면 글을 문학으로, 예술로 승화할 자질이 나에게 없는 것은 맞는 말인지도 모른다. 나에게 글을, 문학으로, 예술로 승화시키라는 것은 너무나 사치스러운 주문인지도 모른다. 글은 나의 생활이었으므로.
글을 예술로 승화한다는 것, 문학을 한다는 것, 그것은 나에겐 아름답게 꾸민다는 것, 치장한다는 것 외에는 아무것도 아니라는 생각이 든다. 세상이 아름답지 못한데 어떻게 아름답게 꾸미라고 하는지, 덴장. 그것은 나에겐 본심을 적당히 숨기고 아름답게 보이도록 내숭을 떨라는 말 외에는 아무 것도 아니라는 생각이 든다. 리얼리스트인 내가 내숭을…… 너무 어렵다. 나의 식성이 아니다. 그런 생각이 들 때마다 무식하게, 용맹스럽게 감악산에서 마적단 딸로 살면서 문학이 아닌 글을 쓸 때가 좋았는데 무엇 하러 내가 문학을 배운답시고 다 늦게 문창과에 들어와 이 고생을 하나, 하는 생각도 해본다.
문학은 인간을 탐구하는 예술이라고 한다. 그렇다면 아름답게 되도록 인간의 삶을 예술로 승화시켜 글을 쓰라는 것인데 나의 눈엔 인간의 삶이 치열한 전쟁이지, 그들이 말하는 예술로는 도통 보이지 않는데 어쩌랴, 어쩌면 그들이 원하는 문학은, 나에겐 진실을 적당히 미화시키라는 요구외에는 아무 것도 아니다, 라는 생각에 회의가 들 때가 많다. 하긴, 냉혹한 진실을 적당히 아름답게 꾸며 독자들에게 살아갈 희망을 주는 것이 문학이 해야하는 소명이라면 맞는 것인지도 모른다. 진실을 정확히 알아야 살아갈 용기를 갖는 나의 삶의 방식으론 도통 용납이 안 되지만.
아픔과 고통을 아름답게 승화시킨다, 좋은 뜻이다. 그렇지만 고통과 아픔을 아름답게 승화시킬 여유와 능력조차 없는 사람들의 삶을 아름답게 미화시키라고 요구하는 문학가들, 그들은 어쩌면 남의 아픔과 고통을, 지식의 힘을 빌어 문학이라는 이름으로 미화시켜 살고 있는 사람들이라고 생각 한다면 내가 너무 무식한 건가, 매일 책을 평균 한 권씩 읽고, 일 주일에 한 편씩 단편 소설을 쓰고, 좋은 문장은 달달 외우고, 필사하고, 말줄임표 자주 사용하지 마라, 들여쓰기 해라, 같은 어구는 자주 사용하지 마라, 낮설게 만들어라, 자신의 주장이 확실히 들어나면 싸구려 같다, 그러니 적당히 베일을 쳐라, 그래야 뭔가 있어 보인다, 그렇게 공식에 맞춰 달달 외우고, 공부하는 것이 글쓰기 인지, 그렇게 문학이 틀에 맞춰 배워지는 것인지,
이런저런 이유로, 너무 얼어버리면 행진하는 군인이 같은 쪽 손발이 올라가는 것처럼, 그들이 요구하는 문학, 즉 예술에 경직되고 얼어버려 당분간 나의 글을 쓰기가 어려울 것 같다.
세상모르고 무식할 때가 좋았던 것 같다.