사랑의 얼굴
<가고파>란 노래를 들을 때 나는 내가 어린 시절에 자랐던 유천 강을 생각합니다. <옛 동산에 올라>란 노래를 들을 때마다 나의 머릿속에 변함없이 떠오르는 동산은 언제나 고향의 작은 뒷산입니다. 비단 노래뿐만이 아닙니다. 무심히 글을 읽다가 문장 속에서 잠시 만나는 한 개의 단어에서도 우리들에게는 그것과 함께 연상되는 장면이 있게 마련입니다. 글 뜻에 마음이 빼앗겨 미처 돌이켜볼 여유가 없어서 그렇지 이러한 연상세계는 마치 영상의 배경처럼 우리가 구사하는 모든 개념의 바탕에 펼쳐져 있습니다.
이를테면 <민족>이란 단어를 읽을 때 연상되는 장면을 물어보면 사람마다 각각 다른 장면을 이야기해 줍니다. 어떤 사람은 3.1절 기념식장을, 어떤 사람은 88올림픽을, 장승을, 시골장터를 연상하고 있습니다. 민족이란 단어뿐만이 아니라 더욱 구체적인 단어의 경우도 사람마다 그 연상의 세계가 가지각색이기는 마찬가지입니다. 소나무, 돼지, 자동차, 쌀, 옷…….
나는 오랜 독거생활의 무료를 달래려고 시작한 것이기는 하나 한동안 내가 사용하거나 만나는 모든 단어의 연상세계를 조사해 나간 시절이 있었습니다. 내 생각의 배후를 파헤치는 심정으로 하나하나 점검해본 적이 있습니다. 그리고 매우 놀라운 것을 발견했습니다. 예를 들어 <실엄>이란 단어를 읽을 때 나의 머릿속을 스쳐 지나가는 장면은 경제학 교과서에서 읽은 이러저러한 개념이었습니다. 케인즈적 실업, 맬더스적 실업, 상대적 과잉인구, 실업률 … 메마른 경제학 개념과 이론들이 연상되는 것이었습니다. <전쟁> <자본> <상품>과 같이 고도의 사회성을 띠고 있는 개념도 그 사회관계의 본질인 사회적 관계가 사상되고 있음은 물론이고 구체성을 담고 있는 개념마저도 그 연상세계가 감각적이고 형식적인 것임에 놀라지 않을 수 없었습니다.