아픔

신선생님 감옥으로부터 20주년 음악회를 가려고 차를 빼다 차 밑에서 놀고 있던 낳은 지 한 달 정도가 된 강아지를 치어 죽었다. 4마리 중 가장 예쁜 놈이었는데...눈알이 튀어 나와 단말마처럼 비명을 지르며 몸부림 치다 죽었다. 옆에선 어미 강아지가 제 얼굴에 피를 묻히며 죽어가는 새끼를 햝아아주고....딸에게 울부짖으며 전화를 거니 묻어 주라고....그렇게 놓아둘 순 없지 않냐고 한다. 그건 그렇다....부들부들 떨며 사체를 삽으로 떠서 음식물 쓰레기 버리는 곳에 던지고 대충 흙으로 덮었다.꼬봉 미안해...미안해..난 시동을 걸면 피할 줄 알았어....빵 거리면 피할 줄 알았어...울면서 대충 흙을 끼얹는 옆에서 어미는 제 새끼의 피를 뒤집어 쓰고 서럽게 운다....생명의 무상함과 무력한 모성애가 애닳아 나도 함께 서럽게 울었다. 하찮은 생명일 망정 키우던 생명을 죽이고 음악회에 가서 음악을 감상하고 선생님의 출옥을 축하할 순 없었다. 그것은 선생님께도 도리가 아니었다.
집에 있을 수가 없어 딸이 머리를 하는 곳을 찾아 기다리다 집으로 돌아와 대충 덮어준 흙을 딸과 함께 다시 덮어주기 낮에 묻은 곳으로 가보니 개의 사체가 없어졌다. 놀랐는지 낮에 먹을 것을 다 토하고 밤새도록 앓고 아침에 일어나보니 죽은 개의 사체가 마당에 널부러져 있었다. 어미가 가져다 놓은 것 같다. 어미는 새끼의 죽음을 인정할 수가 없었나보다. 어미는 어성거리다 다시 새끼 곁에서 끙끙 거리며 어서 일어나라는 듯 햝아주며 토닥인다.
'꼬봉, 너의 새끼는 죽었어. 미안해, 꼬봉아 이제 묻어 줄거니까. 다시는 파면 안 돼. 알았지? 미안해...정말 미안해..."
알아 듣는 듯 눈을 껌뻑인다.
딸과 다시 묻는데 어미가 새끼를 묻는 곳에 오지 않는다.
꼬봉, 미안해...
다 묻고 나니 어미가 제 새끼 묻는 곳으로 쪼르르 달려가 묻어 놓은 흙에 코를 묻고 끙끙 거린다. 그러더니 힘 없이 내려온다. 자신의 새끼가 이제는 다시 일어날 수 없는 것을 알았나보다.

차라리 달려들기라도 하지....
왜 새끼를 죽였느냐고...
악을 쓰고 달려 들고 물 듯이 으르렁 거리기라도 하지..


나에게 대항조차 할 수 없는 무력한 생명을 죽인 것에 대한 아픔은 시간이
꽤 오래 갈 것 같다.....