시험의 무게

지금도 이따금 꾸는 꿈 중에 국민학교 때의 시험장 광경이 있습니다. 꿈에 보는 시험장은 언제나 초조하고 불안한 분위기로 가득 찬 것입니다. 이를테면 시험시간에 대지 못하여 아무도 없는 운동장, 긴 복도를 부랴부랴 달려왔으나 교실문은 굳게 닫혀 열리지 않고 급우들은 제 답안지에 얼굴을 박고 있을 뿐, 시간은 자꾸 흐르고, 땀도 흐르고……. 그러다 깜짝 잠이 깨면 30년도 더 지난 아득한 옛날의 기억입니다.

30년도 더 된 옛일이 지금도 꿈이 되어 가위누르는 것을 보면 어린이들의 마음을 누르는 시험의 무게가 얼마나 가혹한 것이었던가를 다시 생각케 합니다.

가장 이상적인 교육은 놀이와 학습과 노동이 하나로 통일된 생활의 어떤 멋진 덩어리 ― 일감 ― 를 안겨주는 것이라 합니다. {논어} [옹야편](雍也篇)에 '지지자 불여호지자 호지자 불여락지자'(知之者 不如好之者 好知者 不如樂之者)라는 구절이 있습니다. 안다는 것은 좋아하는 것만 못하고 좋아하는 것은 그것을 즐기는 것만 못하다 하여 '지'(知)란 진리의 존재를 파악한 상태이고, '호'(好)가 그 진리를 아직 자기 것으로 삼지 못한 상태로 보는 데에 비하여 '낙'(樂)은 그것을 완전히 터득하고 자기 것으로 삼아서 생활화하고 있는 경지로 풀이되기도 합니다.

즐거운 마음으로 무엇을 궁리해가며 만들어내는 과정을 살펴보면, 우선 그 즐거움은 놀이이며, 궁리는 학습이고, 만들어내는 행위는 곧 노동이 됩니다.이러한 생활 속의 즐거움이나 일거리와는 하등의 인연도 없이 칠판에 백묵으로 적어놓은 것이나 종이에 인쇄된 것을 '진리'라고 믿으라는 '요구'는 심하게 표현한다면 어른들의 폭력이라 해야 합니다. 이런 무리한 요구에 억눌려 자라지 못하는 무수한 가능성의 싹들을 생각하면 시험과 성적과 모범 등……, 이러한 학교의 도덕적 규준이 만들어내는 품성이 과연 어떠한 것인가에 대하여 회의를 품지 않을 수 없게 됩니다.

창의성 있고 개성 있는 어린이, 굵은 뼈대를 가진 어린이를 알아보지 못하고 도리어 불량학생이란 흉한 이름을 붙여 일찌감치 엘리트 코스에서 밀어내버리고, 선생님 말 잘 듣고 고분고분 잘 암기하는 수신형(受信型)의 편편약골을 기르고 기리어 사회의 동량(棟樑)의 자리를 맡긴다면 평화로운 시기는 또 그렇다 치더라도 역사의 격동기에 조국을 지켜나가기에는 아무래도 미덥지 못하다 생각됩니다. 저는 훨씬 나중에야 그 '우등'의 본질을 보다 정확하게 파악하고 열등생으로의 대전락(大轉落)(?)을 경험하게 되지만, 어린 시절 우등생이라는 명예(?)가 어쩐지 다른 친구들로부터 나를 소외시키는 것 같아 일부러 심한 장난을 저질러 선생님의 꾸중을 자초하던 기억이 있습니다. 이러한 장난들은 우등생과 열등생 사이를 넘나들던 정신적 갈등의 표현이었음을 지금에야 깨닫게 됩니다.

저는 우용이와 주용이가 시험성적이 뛰어난 우등생에 그치지 않고 동시에 자기의 주견(主見)과 창의에 가득 찬 강건한 품성을 키워가기 바랍니다.

그날 학교 앞에서 잠시 삼촌을 보여줄 때 '우용이, 주용이는 아직 어리고 삼촌은 또 바빠서' 다만 '다음'을 약속하고 바람같이 떠나고 말았습니다만 우용이의 침착하고, 주용이의 발랄한 인상에서 결코 약골이 아님을 읽을 수 있었습니다. 소년을 보살피는 일은 천체망원경의 렌즈를 닦는 일처럼 별과 우주와 미래를 바라보는 일이라 생각됩니다.