우리는 꿈 속에서도 이것은 꿈이라는 자각을 가질 때가 있습니다

영화의 본고장 할리우드에 있는 '명성의 거리'(The walk of fame)에는 3천개가 넘는 별이 있습니다. 보도에 박혀 있는 별 하나 하나에는 우리들에게 너무나 친숙한 스타들의 이름이 새겨져 있습니다. 아메리칸 드림(American dream)의 주인공들입니다. 스타들의 사인과 수족(手足)이 도장(圖章)되어 있는 차이니즈 극장 앞은 젊은 시절의 우상을 확인하려는 관광객들로 발을 들여놓기가 힘들 지경입니다. 나도 나의 젊은 시절을 사로잡았던 스타를 찾아보다가 새삼스레 할리우드가 만들어낸 별들의 광휘와 위력에 놀랍니다.

전구 10만 개로 200미터의 아치 터널을 만들어 놓고 펼치는 라스베이거스의 라이트 벌브 쇼(Light bulb show)는 한판의 환상이었습니다. 라이트 쇼가 끝난 거리는 세계각처에서 몰려온 사람들의 꿈같은 탄성으로 또 다시 출렁입니다. 나는 라스베이거스의 아침거리를 걸으며 생각했습니다. 간밤의 얼굴과는 전혀 다른 모습을 드러내고 있는 거리의 풍경은 어제 밤의 일들이 꿈같습니다. 꿈이란 무엇인가. 꿈의 벨트 미국의 서부는 열일곱 시간의 시차와 함께 내게 심한 현기증으로 다가왔습니다.

미국은 '꿈의 대륙'이고 20세기를 '미국의 세기'라 한다면 아메리칸 드림은 곧 20세기의 꿈이었다고 할 수 있습니다. 그것은 20세기를 살아온 모든 사람들이 한결같이 꿈꾸어온 가치라고 해야 합니다. 20세기 100년은 미국의 승리와 영광으로 가득 찬 세기임에 틀림없습니다. 동구 사회주의의 이상이 좌절된 지금 우리는 이제 유일한 강국으로 군림하고 있는 미국의 꿈을 통하여 미래의 꿈을 읽어야 할지도 모릅니다. 인류에게는 더 이상의 역사는 없고 더 이상의 꿈도 없는 이른바 '역사의 종말'과 함께 '꿈의 종말'을 선언해야 할 지도 모릅니 다.

미국의 역사는 꿈의 역사였습니다. 신대륙을 찾아나선 청교도의 꿈에서부터 서부(西部)를 향하여 불태웠던 골드러쉬의 꿈. 실리콘벨리에서 키우는 정보사회의 꿈에 이르기 까지 미국은 꿈의 제국입니다. 미국의 꿈은 이제 아메리카에만 있는 것이 아니라 전 세계를 휩쓸고 있습니다. 미국의 꿈은 할리우드의 필름이 깔아놓은 '셀룰로이드 고속도로'를 따라 세계의 방방곡곡으로 수출되고 있습니다. 맥도널드와 코가 콜라를 예로 들지 않더라도 수많은 상품과 자본은 막강한 군사력의 계호를 받으며 미국의 꿈을 도처에 심어놓고 있습니다. 미국의 꿈은 이제 '세계의 꿈'이 되어 있습니다.

미국을 찾는 사람들을 가장 먼저 맞이하는 것이 자유의 여신상입니다. 자유의 여신상을 바라보는 관광객들의 눈길이 꿈 속을 더듬는 듯합니다. 미국의 꿈은 이제 자유의 꿈으로 승화되어 있습니다. 반 세기 넘도록 아메리칸 드림을 좇은 우리 나라의 경우는 더 말할 나위가 없습니다. 미국적 가치와 미국의 꿈이 우리의 가치가 되고 우리의 꿈이 되었습니다. 뿐만 아니라 미국의 도시와 학교에는 아메리칸 드림을 찾아온 사람들로 한인 타운을 이루어 마치 당제국(唐帝國) 시절의 신라방(新羅坊)을 연상케 합니다.

나는 꿈의 도시 할리우드와 동화의 세계 디즈니랜드 그리고 환락의 메카 라스베이거스 등 아메리칸 드림의 상징이 되고 있는 '꿈의 벨트'를 통과하면서 내내 꿈에 대해 생각하지 않을 수 없었습니다. 물론 이 꿈의 벨트가 보여주고 있는 상품화된 꿈 을 아메리칸 드림이라고 단정할 수 없는 것도 사실입니다. 미국의 꿈은 개인에게 열려 있는 '기회와 가능성'을 일컫는 것이기도 할 것입니다.

그러나 기회와 가능성에 대해서도 우리는 그것이 무엇을 성취할 수 있는 기회이며 어떤 가능성을 열어주는 꿈인가를 물어야 한다고 생각합니다. 우리는 흔히 그 사람을 알기 위하여, 그의 과거를 묻는 것 못지않게 그의 꿈을 물어봅니다. 그의 꿈을 물어 그 사람의 내면을 들여다 볼 수 있기 때문입니다.

단 한사람의 흑인 관광객도 찾아볼 수 없는 꿈동산 디즈니랜드가 보여주는 꿈은 무엇이며, 할리우드가 생산하고 있는 꿈은 무엇을 위한 것인가. 그리고 라스베이거스가 펼쳐 보이는 꿈은 과연 어떤 내용인가를 묻지 않을 수 없습니다. 실리콘벨리가 선도하는 정보 사회의 꿈도 마찬가지였습니다. 그것이 구텐베르그의 금속활자에 버금 가는 혁명을 예고한다고 하지만 그 정보사회의 꿈은 무엇을 지향하고 있으며, 무엇이 그 꿈을 이끌어가고 있는가에 대하여 생각지 않을 수 없습니다.

할리우드의 거리를 걸으며 보도에 도장되어 있는 스타들의 이름을 읽을 때마다 나는 스타의 꿈이 좌절된 더 많은 사람들을 생각하지 않을 수 없었습니다. '세븐 일레븐'은 이곳에 햄버거를 사러 왔다가 우연히 영화감독의 눈에 띄어 일약 스타가 된 어느 여배우의 신화가 남아 있는 가게입니다. 지금도 수많은 스타 지망생들이 감독의 눈에 뜨일 때까지 부지런히 '세븐 일레븐'을 찾아와 계속해서 햄버거를 사고 있습니다. 이것은 차라리 한 토막의 에피소드에 지나지 않습니다.

서부의 꿈도 비현실적인 환상이기는 마찬가지입니다. 서부의 꿈은 꿈이 아니라 황금입니다. 그것이 황금 이상으로 미화되는 것은 그것을 꿈으로 미화하는 구조를 배후에 감추고 있기 때문입니다. 문명과 야만, 카우보이와 인디언, 라이플과 도끼, 법과 무법, 여선생과 매춘부라는 서부극(西部劇)의 도식이 바로 그것입니다.

신대륙의 꿈은 더욱 명백합니다. 아메리카는 신대륙이 아니라 이미 사람 들이 살고 있는 땅이었습니다. 수많은 사람들의 삶의 터전이었음은 물론입니다. 더구나 '발견'이란 가당치도 않는 단어입니다. 신대륙의 꿈은 땅과 가족을 송두리째 잃어버린 아메리카 원주민들의 처지를 완벽하게 사상하지 않는 한 결코 꿈이라고 말할 수 없습니다. 아메리카 원주민들의 비극을 '명백한 운명'으로 규정하는 신탁(神託)의 권능을 전제하지 않는 한 그것을 꿈이라고 말할 수는 없을 것입니다.

꿈은 암흑을 요구하는 어둠의 언어입니다. 꿈이란 한 개를 보여줌으로써 수많은 것을 보지 못하게 하는 몽매(蒙昧)의 다른 이름이기도 합니다. 그것은 아메리칸 드림뿐만이 아니라 모든 종류의 꿈이 내장하고 있는 구조입니다. 명(明)과 암(暗), 극소(極少)와 대다(大多)가, 심지어는 무(無)와 유(有)가 무차별하게 전도(顚倒)되는 역상(逆像)의 구조입니다. 안타까운 것은 그러한 구조가 꿈의 세계가 아닌 우리의 현실에 깊숙히 들어와 있다는 사실입니다.

미국에 도착한 이후 나는 내내 시차에 시달리지 않을 수 없었습니다. 꿈의 벨트를 끝내고 서부의 끝인 샌디에이고에 이르기까지도 시차가 풀리지 않았습니다. 계속 밤잠을 설치지 않을 수 없었습니다. 어쩌다 새벽잠을 얻은 날도 피곤한 아침이 기다리고 있었습니다. 꿈이 아름다울수록 참담했던 옥방(獄房)의 아침같았습니다.

꿈은 우리들로 하여금 곤고(困苦)함을 견디게 하는 희망의 동의어가 되고 있습니다. 그러나 또 한편으로 꿈은 발밑의 땅과 자기 자신의 현실에 눈멀게 합니다. 오늘에 쏟아야 할 노력을 모욕합니다. 나는 이것이 가장 경계해야할 위험이라고 생각합니다. 더구나 우리세기가 경영해온 꿈이 재부(財富)와 명성과 지위와 승리로 내용을 채우고 있는 것이라면 더욱 그렇습니다. 꿈의 유무(有無)에 앞서 꿈의 내용을 물어야 하는 이유입니다.

당신은 새로운 세기를 위해서는 새로운 꿈을 경작해야 한다고 했습니다. 20세기의 꿈을 반성하고 다시 새로운 세기의 꿈을 설계해야 한다고 했습니다. 그러나 나는 다시 새로운 꿈을 설계하기 전에 가능하다면 모든 종류의 꿈에서 깨어나야 한다고 생각합니다. 꿈에서 깨어나는 일이 먼저라고 생각합니다. 집단적 몽유(夢遊)는 집단적 아픔이 없이는 깨어나기 어려운 것임에 틀림없습니다. 그러나 우리는 꿈 속에서도 이것은 꿈이라는 자각(自覺)을 가질 때가 있습니다. 그렇습니다. 우리가 무심히 걷고 있는 좁은 골목길에서 우연인 듯 만나는 이 작은 자각에 잠시 걸음을 멈추어야 합니다. 그리고 이 작은 자각이 결코 작은 것이 아니라는 사실을 깨달아야 합니다. 큰 것이 작게 나타나고 있을 뿐임을 깨달아야 합니다. 아침을 만들어 내는 노력은 적어도 개인의 경우에는 이 작은 자각에서부터 시작하지 않을 수 없습니다. 그것이 비록 참담한 아침이 되어 나타난다고 하더라도 그렇습니다.

나는 샌디에이고에서 고난의 땅 멕시코로 넘어갔습니다. 멕시코의 국경도시 티후아나는 비에 젖어 있었습니다. 나는 미국과 멕시코의 국경선을 찾아 갔습니다. 시계청소(視界淸掃)로 헐벗어버린 언덕 위로 견고한 철책이 멀리 해안까지 이어져 있고 미국령에는 밀입국자를 감시하는 순찰차들이 일정한 간격으로 경계를 서고 있었습니다.

나는 국경순찰차를 긴장시키면서 천천히 철책을 따라 걸었습니다. 뜻밖에도 도중에 라틴아메리카 빈민들 십여 명을 만났습니다. 그들은 꿈의 땅 미국으로 밀입국하기 위하여 비 내리는 동굴에서 벌써 며칠째 밤을 지새고 있었습니다. 꿈의 경계(境界)에 서 있는 그들의 초췌한 모습이 슬픕니다. 철책은 제1세계와 제3세계의 견고한 경계선이었습니다. 나는 도로 하나를 경계로 하여 빈(貧)과 부(富)가 칼로 자른 듯이 격리되어 있는 미국의 도시를 연상하지 않을 수 없었습니다.

꿈이란 양파와 같다던 당신의 말이 맞다는 생각이 들었습니다. 꿈이란 껍질로만 이루어진 것이라는 뜻이었습니다. 알맹이는 없고 외피만으로 겹겹이 포장된 구적(球積)이 꿈의 실체라는 생각을 다시 한 번 떠올리게 됩니다.

미국의 꿈은 미국의 바깥에 있었습니다. 비 내리는 멕시코의 국경에 있고, 멀리 지구의 반대편에 낮밤이 바뀌어 있는 우리 나라에 있는지도 모를 일입니다.