떠나는 것은 낙엽뿐이어야 합니다

'당신의 향기가 나의 뿌리를 타고 내가 들고 있는 술잔까지 올라온다'

침묵의 도시 마추픽추의 폐허에서 술잔을 들면 바예흐의 시구가 떠오릅니다. 이곳을 버리고 떠나지 않을 수 없었던 잉카 인의 슬픔이 술잔 속에서 잔잔한 물결을 일으킵니다.

프란시스코 피사로가 이끄는 황금 추격자들에게 쫓기고 쫓기던 잉카 인들이 마지막으로 은 거한 '최후의 도시'가 마추픽추입니다. 나는 관광 열차 아우토바곤을 타고 우루밤바 협곡을 통과하면서 다시 한 번 세월의 무상함에 젖지 않을 수 없었습니다. 집요하기 그지없었던 스페인군마저 추격을 단념하지 않을 수 없었던 험처(險處)가 바로 이곳 우루밤바 협곡입니다. 아스라이 솟아 있는 절벽과 절벽사이로 소용돌이치는 강물만이 간신히 뚫고 지날 수 있는 곳입니다. 이 협곡의 안쪽 해발 2,400m의 산상에 맞추픽추가 있습니다. 이곳에 도시를 건설한 그들은 그러나 미라 173구만을 남겨놓고 다시 이곳을 떠났고, 그 후 마추픽추는 망각 속에 묻혀버립니다. 그로부터 400년 후인 1911년, 이곳이 다시 세상에 알려졌을 때는 초 목만이 무성한 폐허였습니다.

우루밤바 강줄기가 실개천처럼 까마득히 내려다보이는 마추픽추의 폐허에 서면 가족을 땅에 묻고 황급히 이곳을 떠나간 잉카 인의 비장한 최후가 가슴에 젖어옵니다. 그들은 그들의 지혜와 피땀으로 세운 도시를 버리고 다시 어디로 사라져갔는가. 그들이 떠나간 후 400년동안 이 도시의 비밀이 어떻게 그처럼 철저히 지켜질 수 있었는가. 황금을 찾아 잉카땅 구석구석을 샅샅이 뒤진 익스플로러(Explorer)들까지도 설마 이처럼 깎아지른 듯한 절벽 위에 도시가 있었으리라고는 감히 상상조차 하지 못했습니다.

바예흐의 시구에 있는 '당신의 향기'는 잉카의 후예가 망각의 역사로부터 길어올리는 그 땅 과 그 사람들에 대한 절절한 애정입니다. 당신은 사이먼과 가펑클의 '철새는 날아가고' (El Condor Pasa)란 노래를 기억할 것입니다. 마추픽추의 폐허에서 원주민들의 악기로 듣는 이 노래는 참으로 가슴 저미는 아픔으로 다가옵니다.

이 노래는 원래 페루의 작곡가 로불리스( Daniel Alomias Robles)의 기타 곡입니다. 사이먼과 가펑클이 이 곡에 노랫말을 붙여 부른 후 널리 애창된 노래입니다. '달팽이보다는 차라리 참새가 되고 싶다(I'd rather be a sparrow than a snail)'는 것은 이곳을 떠나지 않을 수 없었던 잉카 인의 슬픔을 역설적으로 드러내는 반어인지도 모릅니다.

그러나 가장 마음에 남는 구절은 마지막 구절입니다. '길(street)보다는 숲(forest)이 되고 싶다'는 구절입니다. 어디론가 떠나는 길보다는 그 자리를 지키는 숲이 되고 싶어하는 것이 마추픽추의 마음이라고 느껴지기 때문입니다. 수많은 길을 스스로의 품에 안고 있는 숲, 그리고 발밑에 무한한 땅을 갖고 있는 숲에 대한 그리움을 그들은 남겨놓고 있습니다.

나는 이 마추픽추가 숲이 되지 못하고 메마른 폐허로 남아 있는 산정(山頂)이 비극의 어떤 절정 같았습니다. 왜 우리의 역사에는 지혜와 땀이 어린 터전들이 황량한 폐허로 남아야 하 는가, 이곳뿐만이 아니라 우리는 도처에 얼마나 많은 폐허를 갖고 있으며 또 앞으로 얼마나 더 많은 폐허를 만들어내어야 하는가. 잉카의 하늘을 지키던 콘도르마저 사라진 하늘에는 애절한 기타 음률만이 바람이 되어 가슴에 뚫린 공동을 빠져나갑니다.

자유롭게 하늘을 날 수 있는 참새라 하더라도, 더 높은 곳으로 날아간 콘도르라고 하더라도, 떠난다는 것은 슬픈 일입니다. 이곳 마추픽추만큼 떠나는 것의 비극성이 사무치게 배어있는 땅도 없습니다. 떠나는 것은 낙엽뿐이어야 한다는 당신의 시구가 생각납니다. 그렇습니다. 새로운 잎에게 자리를 내주는 낙엽이 아닌 모든 소멸은 슬픔입니다.

1911년 이곳을 발견한 하이럼 빙엄은 이곳이 잉카 최후의 도시가 아니라고 하였습니다. 이 곳은 최후의 도시로 전승되어 온 '비르카밤바'가 아니며 이곳으로부터 다시 어디론가 떠나간 것이라고 하였습니다. 비르카밤바는 잉카 최후의 도시로서 황금으로 만든 물건들이 대량으로 묻혀 있을 것으로 추측되는 황금의 도시입니다.

그러나 빙엄 역시 엘도라도를 찾아 헤매던 익스플로러였으며 그가 잉카 어린이의 안내로 이곳에 도착한 후 실어낸 짐이 무려 나귀로 150마리 분이었다고 하였습니다. 그 짐들 속에 금붙이는 단 한 개도 없었다고 그는 강변하고 있지만 여러 가지 정황으로 보아 이곳이 최후의 잉카 도시인 전설의 비르카밤바였을 가능성을 부인할 수 없다고 합니다. 잉카의 수도 쿠스코가 침략자들의 수중에 떨어지고 울란타이탐보까지 함락되었다는 급보를 받은 이 도시의 사람들이 이곳 맞추픽추에다가 잉카의 모든 유산과 병약한 이들을 땅에다 묻고 황급히 아마존의 밀림 속으로 흩어져 갔을 가능성이 크기 때문입니다.

어쨌건 이곳은 잉카가 잉카로서 남아 있던 최후의 도시임에는 틀림없습니다. 비르카밤바와 엘도라도가 안데스의 험준한 산악이나 아마존의 밀림 속 어딘가에 있다는 믿음이 전설처럼 남아 있습니다. 그러나 안데스 산맥과 아마존 밀림을 찾는 익스플로러들은 이제 없습니다. 오늘날의 익스플로러들은 이제 도시의 빌딩숲속에서 엘도라도를 찾고 있을 따름입니다.

나는 이 비극의 도시 마추픽추를 떠날 때에도 또 다시 비애를 느끼지 않을 수 없었습니다. 그 것은 소위 '굿바이 보이'(Goodbye-Boy)로 알려져 있는 챠스키(Chaski)의 남아 있는 모습에 서 였습니다. 챠스키는 광대한 잉카제국의 통신을 담당한 발빠른 파발꾼입니다. 쿠스코에서 리마까지 그 험준한 잉카트레일을 4일만에 답파할 정도로 빠르고 건장한 다리를 가진 젊은이들이었습니다.

셔틀버스로 마추픽추를 내려올 때의 일이었습니다. 차창 밖에서 어린이들 몇명이 손을 흔들며 외치는 소리를 들을 때까지만 해도 버스에 타고 있는 관광객들 중에 그 소년을 주목 하는 사람은 아무도 없었습니다. 관광지 어린이들의 흔한 인사정도로 밖에 여기지 않았습니 다.

그러나 굽이굽이 사행(蛇行)길을 내려오는 동안 굽이마다 버스를 향하여 '굿바이'를 외치는 같은 소년을 목격하게 됩니다. 저 소년이 지름길로 버스를 앞질러 뛰어 내려와 굿바이를 외치면서 버스와 함께 이 길을 내려가고 있는 소년이란 사실을 알면서부터 버스 속의 관광객들은 술렁이기 시작합니다. 소년이 다시 차창밖에 나타나 굿바이를 외치면 버스 안의 모든 관광객은 일제히 '오 마이 갓'(Oh my God)을 연발하며 경탄을 금치 못합니다. 이제 한 굽이를 돌 때마다 관광객은 그를 기다리렸다가 탄성을 발합니다. 그러기를 일곱번정도 반복 하게 됩니다.

마지막 굽이에서 뜻밖에도 그 소년의 모습이 보이지 않습니다. 미처 뛰어 내려오지 못하였나 하고 걱정하던 사람들이 문득 버스 앞에서 달려가고 있는 그의 뒷모습을 발견하고는 다시 한 번 놀라게 됩니다. 버스 앞을 달리며 뒷모습을 잠시 보여주고 난 후 세워주는 버스 위로 올라와 만장의 박수와 찬사를 받는 것으로 끝납니다. 끝나는 것이 아니라 관광객들로부터 돈을 받기 시작합니다.

대부분의 관광객들은 찬사와 함께 기꺼이 이 소년에게 돈을 줍니다. 아마 유럽관광객들은 그의 건각(健脚)을 예찬하는 헌금으로 내고 있는 것 같았습니다. 나도 물론 돈을 주었습니다. 나는 잃어버린 우리들의 다리에 대한 벌금으로 돈을 치렀습니다.

남아 있는 잉카의 모습이 굿바이 소년으로 하여 더욱 처연해집니다. 험준한 산악에서 단련된 건각은 우리가 잃어버린 유산임에 틀림없습니다. 그러나 마추픽추에 남아 있는 모습은 우리를 슬프게 합니다.