[서현의 내 인생의 책] 감옥으로부터의 사색’ - 경향신문 2014.07.09

경향신문 2014. 07. 09

[서현의 내 인생의 책](3) 감옥으로부터의 사색 - 말년 병장 때 길 보여준 ‘금서’

서현 | 건축가·한양대 교수

인생의 선택이 번민스러운 것은 미래를 알 수 없어서가 아니다. 선택과 미래가 바로 나의 것이기 때문이다. 숙영지의 밤하늘은 어두웠다. 나는 군인이었고 곧 인생의 방향을 정해야 했다. 제대 두 달 전 휴가에서 싸들고 온 것에는 금지된 물품, 책이 들어있었다. 그것도 무기수의 편지를 엮은 책이었다. <감옥으로부터의 사색>.

문장은 쉬웠으나 쉽게 읽히지는 않았다. 검열과 감시가 있어서가 아니었다. 글에서 드러나는 지독한 감수성이 자꾸 발부리를 잡았기 때문이다. 이제 20년을 복역하였고 여전히 미래가 닫힌 무기수가 그의 감정과 글에 무슨 분칠을 할 수 있을까. 그것을 일컫는 단어가 진정성일 것이다.

팬지꽃을 피우는 흙 한줌을 보고 부끄러워하고 감방 안에 들어온 귀뚜라미를 보고 신기해할 수 있을까. 그때 내 주위에 흙은 산더미 같았으며 거기에는 호명이 불가능하게 많은 생명이 묻히고 덮여 있었다. 전방의 초소에서는 귀뚜라미가 아니고 고라니가 출몰했지만 그들은 내 미래의 변수가 아니었다.

책 밖의 나는 가진 것에 심드렁했고 갖지 못한 것에 초조해했다. 책 속에 들어있는 인생은 내게 비교를 요구했다. 나의 어두운 시간은 사치스럽고 과분했다. 나는 내게 주어진 단 한번의 20대를 넥타이 매고 출근하여 출근부에 사인하며 보내지는 않겠다고 결심했다. 제대 후 나는 좀 더 자유로운 길을 선택했다. 연봉은 3분의 1이었고 해야 할 일은 거칠었다.

그 선택은 이어지는 사건들의 진폭을 훨씬 크게 부풀렸다. 예측하지 못했던 변수들이 속속 등장했다. 선택이 요구되었고 그 결과들이 꼼꼼하게 내 인생에 개입했다. 그러나 내게는 흔들리지 않는 기준이 하나 있었다. 나는 항상 어떤 선택이 미래의 나를 더 자유롭게 할지를 가늠했다. 다시 시간을 되돌려도 나는 같은 선택을 할 것이다. 바로 처음처럼.