화

지난 일요일, 나는 한 사람에게 무섭게 화를 냈다.
그는 다달이 일주일쯤 만나서 함께 일하는 사람이다.
올 1월부터 만났으니 넉 달째 만났다.
처음 일을 하고 나서 내게 남아 있는 그의 모습은 이렇다.
마감날이 한참 지나도록 그는 마감을 하지 않았고 자기 손전화는 꺼놓았다. 부장과 팀장은 그를 찾느라 애를 먹었다. 결국 그는 전체 일정에 지장을 주었고, 일이 끝나는 날, 도저히 그냥 넘어갈 수 없다며 팀장이 그를 불러 나무라자 '나는 뭐 논 줄 아세요!' 하고 소리지르며 대들었다. 그의 마지막 모습은 어처구니없어하는 팀장을 노려보며 원고를 집어던지고 사무실을 휙 나가는 것이었다.
그는 처음부터 열까지 자기가 잘못해 놓고 조금도 미안해하지 않았다.
나는 그의 방어기제는 선제공격이구나 하고 이해했다.

다음달에도 그 다음달에도 이번달에도
그는 마감날을 지키지 않았고
번번이 팀장과 부장을 원망했다.
자기를 이해하지 못한다고, 자기에게 일이 너무 많다고,
부장과 팀장을 수시로 흉봤다.
하지만 누구나 그만큼은 일했고 그보다 더 일하는 사람도 있었다.
그는 다른 사람과 보조를 맞추는 데는 도무지 관심이 없었다.
오직 자기 일만 붙들고 끙끙거렸다.
그는 달마다 한 가지씩 사고를 쳤고,
뒷수습은 다른 사람들이 했다.
마지막까지 마무리를 해야 하는 내가 어쩔 수 없이 해야 할 때가 많았다.

이번 달에도 그는 사고를 쳤다.
일을 끝내는 날이었다.
나는 오늘은 적어도 밤을 새지 않고 일을 마칠 수 있으리라 짐작하고 있었다.
오후 세 시 무렵 그가 나타났다.
일주일 전에 내가 해 놓은 일을(그것도 그의 실수로 같은 일을 두 번 해야했다.), 또 다른 사람이 해 놓은 일을 그는 하나도 반영하지 않은 채 다시 해 달라고 했다.
일주일 전에 끝나 있어야 하는 일이었고, 오늘은 간단한 점검만 하고 처리해야 할 일인데, 나는 처음부터 다시 해야 했다.
분량이 만만치 않았다.

나는 그만 폭발해서 그에게 화를 내며 따졌다.
'일을 어떻게 이렇게 해요?'
그는 미안해하기는커녕 자기를 무시하는 것이냐며 대거리를 했다.
마침 내 손전화기가 울렸다.
아끼는 후배에게서 오랜만에 온 전화였다.
'미안한데, 나 지금 안 좋은 일이 있거든. 나중에 내가 전화할께.'
딱딱하고 건조한 내 말에 후배는 당황해서 어쩔 줄 몰라했다.
전화를 끊고 나서 그에게 다시 할 말도 생각나지 않았다.
다만 손이 떨릴 뿐.
그리고 나는 치솟는 화를 억누르고 내 일만 했다.
그의 뒤치다꺼리는 나몰라라 했다.

인도네시아 사람들은 화 내는 사람을 미친 사람 보듯 한다던가.
마음속을 먹구름이 뒤덮고 있었다.

어제 밤에는 아주 오랜만에 시집을 꺼내 보았다.
<나와 나타샤와 흰 당나귀>
모닥불, 내가 이렇게 외면하고, 가즈랑집, 외가집, 수라, 고독,
그리고 흰 바람벽이 있어....


흰 바람벽이 있어
                        백석

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에
어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고 간다
이 흰 바람벽에
희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고
때글은 다 낡은 무명샷쯔가 어두운 그림자를 쉬이고
그리고 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내 가지가지 외로운 생각이 헤매인다
그런데 이것은 또 어인 일인가
이 흰 바람벽에
내 가난한 늙은 어머니가 있다
내 가난한 늙은 어머니가
이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무이며 배추를 씻고 있다
또 내 사랑하는 사람이 있다
내 사랑하는 어여쁜 사람이
어느 먼 앞대 조용한 개포가의 나즈막한 집에서
그의 지아비와 마주 앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다
벌써 어린 것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다
그런데 또 이즈막하야 어느 사이엔가
이 흰 바람벽엔
내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며
이러한 글자들이 지나간다

-나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다. 그리고 이 세상을 살아가는데
내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이 눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다.

-하늘이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀애하고 사랑하는 것들은 모두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다.
초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이
그리고 또 '프랑시스 잠'과 도연명과 '라이너 마리아 릴케'가 그러하듯이.

..............

사랑과 슬픔이 메마른 채 살아서일까  
가난하고 외롭고 쓸쓸하기는 하다만 높지 않은 것은.