서로 눈물을 글썽이며 이별을 슬퍼하는 장면도 없이
나의 추석은 뻥튀기ㅡ과자처럼 소리만 났지 먹을 것없는 모양새로 지나갔다
할머니와 어머니가 살아계셨을 때..
우리집 추석은 나름대로 품위가 있었다.
할머니와 어머니는 서로 잘 맞는 시스터즈처럼
할머니가 다락 청소하면 어머니는 마당쓸고..
할머니가 장봐오면 어머니는 그것을 다듬어서 손질하고..
아무런 말 없이도 토란은 깨탕하고
생선을 말려서 어찌어찌하고..
홍어는 적당히 말려서 한쪽을 찌고
한쪽은 얼큰한 홍어탕 만들고..
명태는 어머니가 직접 포를 뜨고
나머진 그날 저녁..생선찌개를하고..
계란도삶고..
이런저런 일들이 다 짜여진 시간표처럼
두분은 조화롭게 진행했다.
4년전 어머니가 돌아가시고
일년전 할머니 마져 세상을 뜨고 나니.
우리집 추석이나 제사는 정말..
앙꼬없는 찐빵같은 ...신세다.
------
내가 할머니처럼 해야하는데..
내가 어머니처럼 해야하는데...
엉성한 김성숙은..
흉내도 내지 않고 버티고 있다..
오대수 --오늘만 대충 수습한다..
이번 추석도 오대수처럼 지냈다.
------
농사도 안지으면서 뭔 추석이람..이런 말이나 살짝 흘리면서..
눈물을 글썽이며..
헤어질 사연도 없으니..
나에게 추석은 그냥.. 좀 어설프다..